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« Histoire et morales » : d’emblée, ainsi 
que le souligne Delphine Gleizes dans son article, 
la formule nous confronte à la polysémie. Par-delà 
celle du premier de ces deux termes, dont l’analyse 
constitue l’enjeu même d’Écrire l’histoire, s’impose 
également la multiplicité des significations du mot 
« morale », que rend sa transcription au pluriel 
dans l’intitulé des deux numéros de 2010.
Dans son sens le plus courant, « morale » dé-
signe la définition du bien et du mal. Le terme se 
relie alors à la branche philosophique et théologi-
que de l’éthique et se décline dans les champs pra-
tiques de la politique ou de la pédagogie. Mais, à 
partir de la fin du xvie siècle à tout le moins, asso-
cié à « histoire », le mot peut également signifier 
autre chose. L’expression « histoire morale », op-
posée à celle d’« histoire naturelle », renvoie à un 
objet, les mœurs et les actions des hommes. Il en 
est ainsi dans l’Historia natural y moral de las Indias du 
Castillan José de Acosta (1590, Histoire naturelle et 
moralle des Indes, tant Orientalles qu’Occidentalles, trad. 
fr., 1598), dont le sous-titre précise ce que recou-
vre l’opposition de « naturelle » et de « morale » : 
où il est traicté des choses remarquables du ciel, des ele-
mens, metaux, plantes & animaux qui sont propres de ces 
païs ; ensemble des mœurs, ceremonies, loix, gouuernemens 
& guerres des mesmes Indiens. Durant le xviiie siècle, 
le mot se précise et en vient à ne plus désigner 
que les coutumes, lorsque l’opposition première 
se complexifie d’autres termes et que l’histoire 
devient « naturelle » ou « physique », « morale », 
« civile » et « politique », comme dans les Mélanges 
intéresans et curieux, ou Abrégé d’histoire naturelle, mo-
rale, civile et politique de l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, et 
des terres polaires (1763-1765) de Jacques-Philibert 
Rousselot de Surgy ou dans L’Histoire physique, ci-
vile et morale de Paris depuis les premiers temps historiques 
jusqu’à nos jours (1821-1822) de Jacques-Antoine 
Dulaure. L’« histoire morale » devient alors his-
toire des mœurs, et s’insère, avec Voltaire, dans 
le cadre d’une philosophie laïcisée et progressiste 
de l’histoire.
Au xixe siècle émerge une nouvelle définition. 
Continuant de désigner ce qui est relatif  aux 
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mœurs, mais opérant aussi une rupture, le mot 
prend une forme masculine et le « moral » en 
vient à désigner, en deçà des coutumes et usa-
ges, ce que notre vocabulaire moderne appelle 
« mental », « psychisme » ou « fonctionnement 
psychologique ». Tel est le sens du terme dans les 
Rapports du physique et du moral de l’homme de Ca-
banis (1802), texte fondateur, en France, d’une 
réflexion nouvelle sur les sciences de l’homme. 
C’est ainsi qu’il faut entendre, durant tout le 
xixe siècle, le sens de l’expression « sciences mo-
rales ». Il s’agit pour les promoteurs de celles-ci 
d’instituer une science du moral, et non prioritai-
rement de la morale, c’est-à-dire de fonder une 
forme de savoir qui ne serait pas inférieure en lé-
gitimité aux sciences de la nature mais qui, dans 
le même temps, rendrait compte de la spécificité 
de l’homme comme acteur conscient, détenteur 
d’une part psychologique (« morale ») qui garan-
tit son libre arbitre.
À la polysémie ici imparfaitement esquissée 
des termes vient s’adjoindre la polymorphie de 
leurs relations. Car histoire et moral(e) peuvent 
s’associer de diverses manières.
Au premier chef, la connaissance du passé a 
servi de réservoir d’exemples à la morale. Telle 
est la principale fonction qui lui est dévolue, de 
l’Antiquité à l’époque moderne, des Vies parallèles 
des hommes illustres de Plutarque aux biographies 
du dictionnaire d’Histoire de l’Encyclopédie métho-
dique (1784-1804) par exemple 1. Ainsi le font 
encore parfois, avec plus ou moins de succès et 
sans rencontrer d’adhésion unanime, les discours 
contemporains sur l’identité nationale et les ver-
tus civiques, qu’ils renvoient à des incarnations 
glorieuses de l’héroïsme patriotique (on pense 
à l’exemple récent de Guy Môquet) ou à l’idéal 
passéiste d’une société plus morale. Les « valeurs 
victoriennes » promues en modèle par les milieux 
politiques conservateurs anglais et américains 
en sont une illustration, ainsi que le démontre, 
parmi d’autres, The De-Moralization of  Society : from 
Victorian Virtues to Modern Values (1995) de Gertrud 
Himmelfarb, historienne américaine proche du 
Parti républicain 2.
L’humanisme marque sans doute l’apogée 
d’une croyance partagée dans la fonction pé-
dagogique et politique de l’histoire par l’exem-
ple moral ; elle s’y exprime pleinement dans les 
Institutions du prince, formules renouvelées, plus 
ouvertes à l’histoire profane, des anciens Miroirs 
des princes. Le texte du Valencien Juan Luis Vives, 
traduit dans ce numéro par Christian Nicolas, il-
lustre la place qu’occupe l’histoire dans le renou-
veau de la pédagogie au temps de l’humanisme. 
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1. Claude Blanckaert, Michel Porret (dir.), L’Encyclopédie méthodique (1782-1832). Des Lumières au positivisme, Genève, Droz, 
2006.
2. Voir Stefan Collini, English Pasts. Essays in History and Culture, Oxford University Press, 1999, p. 85-118.
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Évoquant des thèmes qui seront abordés dans la 
prochaine livraison d’Écrire l’histoire, De disciplinis 
déploie sur deux registres la relation humaniste 
de l’histoire et de la morale. L’histoire fournit en 
premier lieu un inventaire d’exemples à imiter 
ou à rejeter. Mais, ainsi que le souligne à juste 
titre Chantal Liaroutzos dans sa présentation, 
l’histoire sert aussi de matériau pour l’élabora-
tion d’une théorie de la nature humaine, formu-
lée en termes de passions et de vertus et postu-
lant une universalité anthropologique qui est au 
fondement même de l’humanisme. L’histoire de-
vient ainsi l’auxiliaire de la philosophie morale. 
En hériteront, aux xviie et xviiie siècles, les théo-
riciens des sentiments moraux, tels René Bary 
(La morale, où après l’examen des plus belles questions 
de l’école, l’on rapporte sur les passions, sur les vertus et 
sur les vices les plus belles remarques de l’histoire, 1672), 
David Hume (A Treatise of  Human Nature, 1739) 
ou Adam Smith (The Theory of  Moral Sentiments, 
1759), qui tous font une place – centrale chez le 
premier, secondaire chez les autres – aux exem-
ples tirés du passé.
Au cours des xixe et xxe siècles, cette fonc-
tion d’exemplarité a progressivement reculé. Les 
réflexions sur l’anachronisme et celles, plus ré-
centes, sur le présentisme l’ont fait refluer hors 
des registres légitimes de l’histoire académique et 
elle est devenue avant tout l’apanage de formes 
vulgarisées promues par l’institution scolaire, par 
les États, ou par les organisations religieuses et 
politiques partisanes. La fonction pédagogique 
de l’histoire, entendue avant tout comme pro-
pédeutique individuelle, est devenue collective 
et les vertus privées ont cédé le pas aux vertus 
publiques, celles du nationalisme et du civisme 
principalement. Certains discours académiques 
pourtant portent encore la trace de l’ancienne 
fonction d’exemplarité. Dans le domaine de 
l’histoire des sciences, les savants du passé font 
souvent figure, sinon de héros, à tout le moins 
de modèles établissant les normes d’un ethos dis-
ciplinaire dont le respect par la communauté 
savante et la puissance de conviction auprès 
d’un plus large public garantissent à la science 
toute son autorité de savoir objectif, comme l’ont 
montré récemment Lorraine Daston et Peter 
Galison 3. Les textes autobiographiques qu’ont 
produits en grand nombre les praticiens des 
sciences humaines et sociales depuis quelques 
décennies peuvent également se lire selon cette 
grille d’interprétation. L’ouvrage de Jeremy 
Popkin sur les autobiographies d’historiens, qui 
fait dans ce numéro l’objet d’une lecture, met 
en lumière que ces textes assurent pour partie 
la fonction de mise en scène et de renforcement, 
par un discours sur le passé, d’une identité disci-
plinaire qui est aussi la garante du magistère des 
savants. Mais la relation entre histoire et morale 
se décline aujourd’hui plus fréquemment, et de 
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3. Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivity, New York, Zone Books, 2007.
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manière parfois plus cruciale, sous la forme de la 
clarification d’une position éthique de l’historien, 
qui est parfois enclin, ou invité, à s’engager en 
spécifiant les choix moraux, politiques ou philo-
sophiques qu’il opère face à ses objets. Telles sont 
les postures que souligne Pierre Triomphe dans 
sa lecture de deux ouvrages récents d’Anne Si-
monin et de Pierre Serna. Telle est également la 
forme de rapport à la « morale » que choisit prio-
ritairement de mettre en avant Jacques Rancière 
dans l’entretien qu’il a accordé à Dominique 
Dupart et Gérard Bras. Un tel engagement est 
également ce qui justifie, pour Saul Friedländer, 
l’attention qui doit être accordée aux témoigna-
ges des survivants de la Shoah et, dans la même 
logique, ce qui motive l’écriture – psychologique-
ment et scientifiquement risquée – de son propre 
témoignage, analysé dans ce numéro dans une 
lecture. Ces choix, qui semblent presque inévi-
tables lorsque l’étude porte sur des événements 
dont les échos se font encore entendre dans les 
débats du présent, placent l’historien dans une 
tension entre des injonctions d’objectivité et de 
recul propres à l’ethos professionnel du savant et 
une responsabilité politique ou philosophique 
qui les dépasserait.
Les études rassemblées par Marc Hersant 
dans le dossier « Historiens de soi » proposent 
une déclinaison de cette tension, lorsque l’histo-
rien se fait mémorialiste et que s’établit un équili-
bre, ou que s’opère une confusion, entre le regard 
distancié de l’érudit et le témoignage subjectif  du 
témoin ou le point de vue partisan de l’acteur. Les 
textes de Pierre Hochart et de Salvatore Puglia 
révèlent, chacun à sa manière, que la polarité 
du recul et de l’engagement organise également 
les choix esthétiques d’artistes et d’écrivains qui 
se confrontent à des épisodes du passé, telle la 
Shoah, et tentent d’amener leurs publics à dépas-
ser le silence ou l’émotion brute.
Mais la morale a également à voir avec la si-
gnification donnée au passé en tant que cours des 
choses. Déclinée en « morale de l’histoire », elle 
débouche, en une confusion des deux significa-
tions du terme, sur la désignation d’un sens. Toute 
narration, toute mise en ordre d’une séquence, 
renvoie inévitablement à une interprétation mi-
nimale de cette signification. Aussi le récit his-
torique, écrit ou figuré par des procédés visuels, 
est-il toujours pour partie une fable. Son dérou-
lement linéaire, lui conférant ce qui semble une 
logique immanente ou transcendante, en désigne 
la morale. Telle est l’interprétation qu’a choisi de 
mettre en lumière Delphine Gleizes, dans son ar-
ticle sur « les effets de sens moral » que produi-
sent les dispositifs optiques du xixe siècle et sur les 
réflexions théoriques et esthétiques que suscite la 
création optique d’un sens chez des historiens, des 
philosophes et des romanciers. À rebours, Claude 
Millet montre comment Victor Hugo a choisi de 
détourner cette évidence morale du temps qui se 
déroule lorsqu’il écrit la destinée de personnages 
pris, entre tragédie et comédie, dans un mouve-
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ment de l’histoire qui leur reste opaque, qui les 
dépasse et qui les broie. Hernani met ainsi en scène 
l’ambivalence des temps.
L’histoire peut également entrer en relation 
avec la « morale » en tant que science morale, au 
sens que le xixe siècle a donné à l’expression. Ce-
lui-ci a constitué un véritable moment des scien-
ces morales, voyant tout à la fois leur émergence 
institutionnelle, leur apogée intellectuel et leur 
déclin final 4. À l’exemple de la France, qui leur 
confère une identité institutionnelle dès 1795 
avec la création de la classe des sciences mora-
les et politiques de l’Institut, la plupart des pays 
européens leur accordent alors une assise acadé-
mique ou universitaire. En Belgique, l’Académie 
royale se dote d’une classe des sciences morales 
et politiques en 1843 ; en 1857, une section est 
créée au sein de l’Institut national genevois ; en 
1857, l’Espagne redevenue libérale se dote d’une 
académie royale qui leur est consacrée 5 ; l’Ita-
lie fait de même, à la Société royale de Naples 
en 1861, à l’Institut royal lombard des sciences 
et des lettres en 1864 et à l’Académie des Lynx 
de Rome en 1874. En Grande-Bretagne, l’insti-
tution des sciences morales est universitaire ; un 
cursus (tripos) leur est dédié à Cambridge à partir 
de 1848. Pour des raisons que donne à compren-
dre l’article de Wolf  Feuerhahn, seule l’Allema-
gne est restée à l’écart d’un mouvement interna-
tional qui se manifeste dans l’intense circulation 
des hommes et des idées.
Sur le plan intellectuel, deux projets se 
conjuguent ou se concurrencent autour de 
l’ambition commune de fonder une science 
positive du « moral » de l’homme qui soit capable 
d’affronter les défis politiques de son temps 
et de formuler des réponses aux questions 
liées à l’hygiène publique, au paupérisme, à 
l’élargissement du suffrage, etc. Le premier de 
ces projets cherche dans les nouveaux outils 
de la statistique la voie vers la positivité d’une 
« physique sociale » des « phénomènes moraux ». 
Il est promu par Adolphe Quetelet, secrétaire 
perpétuel de l’Académie royale de Belgique 
de 1834 à 1874, et trouve un influent relais dans 
la personne du prince Albert (époux de Victoria), 
dont Quetelet fut le précepteur. Le second projet 
hérite de la science de l’homme des Idéologues 
français, fondateurs et animateurs de la classe des 
sciences morales de l’Institut entre 1795 et 1803, 
jusqu’à sa suppression par Napoléon Bonaparte. 
Il s’agit de fonder une science de la formation 
des idées, ou des fonctionnements psychiques, 
qui puisse se targuer d’une positivité égale à celle 
des sciences de la nature. L’éclectisme cousinien 
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4. Par exemple, Julien Vincent, « Les “sciences morales” : de la gloire à l’oubli ? », Revue pour l’histoire du CNRS, no 18, 2007, 
p. 38-43.
5. Élodie Richard, L’Esprit des lois. Droit et sciences sociales à l’Académie royale des sciences morales et politiques d’Espagne (1857-1923), 
thèse de doctorat d’histoire, Université Paris-I, 2008, dactylographiée.
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ouvre une voie nouvelle à cette ambition en 
proclamant que l’observation psychologique sur 
soi-même est de valeur épistémologique égale, 
voire supérieure, à celle de l’observation des faits 
extérieurs du monde physique et en réaffirmant 
que les lois gouvernant le psychisme humain sont 
universelles, au même titre que les lois du monde 
naturel. De ce projet, John Stuart Mill formulera 
la défense la plus influente du xixe siècle. Traduit 
ou commenté partout en Europe, son System 
of  Logic, Ratiocinative and Inductive (1843) est un 
plaidoyer pour la science inductive. Une partie y 
est consacrée à la logique des « moral sciences », qui 
affirme que ces dernières peuvent être fondées sur 
l’induction et sur l’établissement de lois au même 
titre que les sciences de la nature. Ces lois sont, 
selon Mill, à rechercher dans la psychologie.
Quelle place l’histoire occupe-t-elle, ou doit-
elle occuper, dans la configuration des savoirs 
que définissent les sciences morales ? Chez 
Stuart Mill, son rôle est minoré au profit d’une 
psychologie générale qui garantit que les faits 
humains sont produits par des lois et connaissables 
scientifiquement. Mais d’autres en ont fait le 
cœur d’une science de l’homme entendue comme 
morale et politique. Une telle option implique de 
renouveler en profondeur le discours historique. 
Elle impose de repenser l’association de l’histoire 
et de la morale dans un sens qui rompt avec les 
usages moralistes des exemples du passé. Ainsi 
que le démontre l’analyse de David Schreiber 
à propos de Daunou, détenteur de la chaire 
d’histoire et de morale du Collège de France, 
les tentatives de réforme n’ont pas toutes abouti. 
Mais chez Guizot, chez Michelet, ou chez Mignet 
par exemple, auxquels Stuart Mill rend d’ailleurs 
hommage en ce sens 6, s’engage une redéfinition 
des concepts de l’histoire qui transforme celle-
ci en discipline centrale des sciences morales et 
politiques. Renan et Taine, dans la génération 
suivante, théoriseront philosophiquement la place 
majeure de l’histoire dans la science de l’homme. 
Lecteurs critiques de l’éclectisme cousinien, 
héritiers de Stuart Mill ou de Comte, interprètes 
originaux du positivisme, ils fondent, chacun à sa 
manière, le projet philosophique d’une science 
morale positive qui est tout à la fois un historicisme 
et un psychologisme. L’histoire est à leurs yeux l’un 
des champs où peuvent se découvrir les lois de la 
psychologie qui causent les événements humains ; 
elle est aussi, comme dans tout historicisme, la 
nécessaire grille d’analyse de faits (humains) dont 
l’essence même est l’historicité.
La puissance des modèles qui mettent en avant 
la possibilité d’une science positive de l’homme 
moral se lit encore chez ceux que l’historiographie 
6. Essays on French History and Historians (1826), dans The Collected Works of  John Stuart Mill, vol. XX, Toronto University Press, 
1985.
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désigne comme les fondateurs des sciences humaines 
et sociales modernes. Alors même que cette 
nouvelle étiquette marque la dissolution du projet 
synthétique d’une science globale de l’homme, au 
profit de disciplines spécialisées et professionnalisées 
dont l’autonomie sera garantie par les systèmes 
universitaires réformés, le modèle des sciences 
morales fait figure tout à la fois d’inspiration et de 
repoussoir. Les textes de Durkheim en sont une 
illustration, où l’expression de science des « faits 
moraux » fait pour un temps concurrence à celle 
de science des « faits sociaux » et où se construit le 
projet d’une approche exclusivement sociologique 
de la morale comme fait social 7.
Dans les dernières décennies du xixe siècle 
s’efface l’idéal d’une science positive de l’homme 
moral, tandis que se distend l’étroite relation en-
tre histoire et science morale. C’est avec Dilthey 
notamment que se dénouent les liens entre his-
toire, science morale et positivisme, ainsi que le 
révèle l’article que Wolf  Feuerhahn consacre à la 
traduction et à la réception allemande de Mill. 
Le choix de Geisteswissenschaften plutôt que de 
moralische Wissenschaften ou de moralisch-politische 
Wissenschaften n’est pas une simple option de tra-
duction. Pour Dilthey, il signifie que l’histoire est 
ce qui fait, plus que la psychologie, tout à la fois 
la spécificité de l’homme et celle des sciences qui 
doivent le prendre pour objet. L’historicité devient 
chez lui la définition même d’une expérience sub-
jective de l’homme au monde dont, justement, les 
procédés empiriques de la science positive ne peu-
vent rendre compte. Ainsi l’historicisme allemand 
renouvelé crée-t-il les conditions d’un déclin des 
sciences morales. En France, l’Essai sur les données 
immédiates de la conscience (1889) et Matière et mémoire 
(1896) de Bergson exposent des conceptions pour 
partie convergentes avec celle de Dilthey. La défi-
nition de la durée comme expérience subjective 
non accessible à la connaissance par les moyens 
de la science positive, la revendication d’une mé-
taphysique renouvelée qui entend réaffirmer son 
primat en tant que connaissance de l’homme et 
que prescriptrice de valeurs, contre la psychologie 
positiviste, font de lui pour un temps un penseur 
à la mode, que les foules mondaines se pressent 
d’aller écouter au Collège de France 8.
En Allemagne, Nietzsche répand ses foudres 
contre un historicisme fossilisé en pratiques de 
mémoires, en érudition stérile ou en prescriptions 
morales inactuelles. Dans De l’utilité et de l’inconvé-
nient des études historiques pour la vie (1874), il accuse 
« l’excès des études historiques » d’étouffer toute 
l’énergie vitale créatrice de la jeunesse allemande. 
Dans l’évaluation ambiguë qu’il donne dans ce 
texte de la Philosophie de l’inconscient de Hartmann 
(Philosophie des Unbewussten, 1872), il pressent en 
outre que l’inconscient est appelé à ruiner tout 
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7. Dominique Merllié, « La sociologie de la morale est-elle soluble dans la philosophie ? La réception de La Morale et la science 
des mœurs », Revue française de sociologie, vol. 45, no 3, 2004, p. 415-440.
8. François Azouvi, La Gloire de Bergson, Gallimard, 2007.
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l’édifice épistémologique et moral de l’historicis-
me. De fait, quelques années plus tard s’effondre 
la psychologie de la conscience qui légitimait le 
projet d’une science morale positive. Avec Freud 
et certains de ses contemporains moins célèbres 
(Pierre Janet par exemple), les formulations an-
térieures de l’inconscient comme ce qui, en nous, 
relève du physiologique et du réflexe s’effacent au 
profit de définitions proprement psychiques 9. Or 
si les hommes sont mus par un psychisme en partie 
inconscient, comment fonder sur une psychologie 
nomologique de la conscience la positivité d’une 
science de l’homme ? La simplicité des équations 
qui garantissaient la « logique » des sciences mora-
les se dissout, sans que disparaisse la question de la 
prise en compte de la psychologie des acteurs par 
l’histoire et par les sciences humaines en général.
Au xxe siècle, plusieurs tentatives ont contour-
né la difficulté en choisissant de porter l’analyse 
sur un au-delà de l’individu qui serait aussi un 
en-deçà puisqu’il le contraindrait partiellement. 
Le fait social des sociologues durkheimiens, les 
mentalités des historiens ont eu cette fonction. 
Sauvant l’idéal d’une science inductive des faits 
objectivables, ces notions ou ces objets nouveaux 
touchent, tout en évitant souvent de l’expliciter, à 
la question de l’existence de formes collectives où 
l’opacité essentielle de l’inconscient individuel se 
résoudrait en visibilité au moins partielle. Mais le 
retour « postmoderne » du sujet a confronté ces 
tentatives à leurs limites, voire à leur impensé po-
sitiviste. Parmi d’autres, les analyses de Hayden 
White ont, depuis les années 1970 10, contraint les 
historiens à revenir sur leurs propres pratiques et à 
trouver de nouveaux modes, plus réflexifs, de défi-
nition de la scientificité de leur démarche. Contre 
une position extrême, que ne défend d’ailleurs pas 
White, selon laquelle l’inévitable mise en récit du 
passé ferait de l’histoire un analogue strict de la 
fiction, certains historiens académiques ont mis 
en avant la garantie de vérité que constitue la mise 
en œuvre des savoir-faire érudits liés au « métier 
d’historien », et donc le recours aux sources, dé-
finies ainsi doublement comme preuves de la vé-
racité du discours et de l’identité professionnelle 
de l’historien. D’autres ont mis l’accent, suivant 
notamment Paul Ricœur, sur une identité liée à 
l’intention de vérité des discours historiens.
Ces positions, qui se fondent toutes sur l’affir-
mation d’un ethos collectif, ont réintroduit sous une 
forme actuelle la question de la morale en histoire. 
Elles ont été un catalyseur majeur de la formula-
tion par les historiens professionnels d’une posture 
et d’une responsabilité « morales » qui garantissent 
un contrat de lecture ou de confiance différent de 
celui des genres fictionnels. Elles engagent comme 
horizon d’attente une prétention à dire vrai, à ne pas 
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mentir, à ne pas travestir, une prétention assurément 
morale. Elles ouvrent en conséquence sur la possi-
bilité de dire « cela ne s’est pas passé ainsi » et de 
discriminer bonne et mauvaise histoire, en s’appuyant 
sur les savoir-faire et le magistère professionnels. 
Ainsi l’illustre, dans ce numéro, la lecture que pro-
pose Emmanuel Lozerand de L’Armée de l’Empereur 
de Jean-Louis Margolin.
Les réflexions sur la narrativité de l’histoire ont 
toutefois souligné combien était fragile et poreuse la 
frontière identitaire entre histoire et fiction. Assumée 
au xixe siècle, lorsque les romans historiques de 
Walter Scott servaient de modèle à l’écriture d’une 
histoire renouvelée sur le plan savant, politique et 
esthétique, la proximité entre histoire et littérature 
s’est dénouée dans les dernières années du siècle, 
alors que s’engageaient les réformes qui ont mené 
à l’institution d’une science du passé universitaire 
et professionnalisée. Les exigences du « métier » 
universitaire d’historien ont ainsi institué la fiction 
en repoussoir, et la dimension esthétique de la 
narration historienne a été reléguée au second plan 
de l’inessentiel. Ce divorce, dont Wolf  Lepenies a 
fait le récit 11, ne s’est pas déroulé sans conflits et sans 
concurrences, ainsi qu’en attestent par exemple, 
en France dans les années 1910, les polémiques 
qui entourent les publications, signées Agathon, 
d’Henri Massis et Alfred de Tarde 12.
De nos jours, la distinction identitaire et 
l’ethos professionnel qu’elle garantit sont parfois 
réaffirmés dans des cadres tout aussi polémiques, 
parce qu’ils sont l’enjeu notamment d’expériences 
littéraires inédites qui viennent les fragiliser. Ainsi 
semble le suggérer, parmi les plus récentes, la 
controverse autour de Jan Karski, roman de Yannick 
Haenel paru en septembre 2009 et couronné par 
le prix Interallié. Ce livre de fiction, il est vrai, 
joue à l’envi de l’incertitude des délimitations 
en décrivant la réception par le narrateur d’un 
discours documentaire à intention historique 
et politique (Shoah de Lanzmann), en résumant 
le témoignage publié d’un personnage ayant 
réellement existé, puis en en développant une 
autobiographie fictive. Prenant des libertés avec le 
discours des historiens et avec les sources, jouant 
sur les genres, l’ouvrage a suscité des accusations 
de falsification ou de mystification. Ces termes, 
qui pourraient être légitimement opposés à un 
texte d’histoire, peuvent-ils l’être dans ce cas ? 
On pourrait penser que le mot « roman » inscrit 
sur la couverture de l’ouvrage l’en exempte ; mais 
pour ses accusateurs, ce serait justement ce mot 
qui serait une tromperie. Il s’agit bien, là encore, 
de vérité et de mensonge, de travestissement ou 
d’usurpation d’identité, de responsabilité, en un 
mot, de questions morales. « Histoire et morale(s) » 
s’avère ainsi, à bien des égards, une question que 
l’actualité reconfigure incessamment.
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